'האם לא היה לנו כמעט הכל: להגנתה של וויטני יוסטון' המחבר מסביר מדוע הוא כתב את הספר

כל המוצרים והשירותים המופיעים נבחרים באופן עצמאי על ידי העורכים. עם זאת, Bij Voet עשוי לקבל עמלה על הזמנות שבוצעו דרך הקישורים הקמעונאיים שלו, והקמעונאי עשוי לקבל נתונים מסוימים הניתנים לביקורת למטרות חשבונאיות.

11 בפברואר מלאו 10 שנים למותו של וויטני יוסטון . הדואליות של חייו של הזמר המוכר מולטי-פלטינום - הן בתוך ומחוץ לאור הזרקורים - נחקרות בספר החדש האם לא היה לנו כמעט הכל: בהגנה על וויטני יוסטון מאת ג'ריק קנדי, עם חלוץ של ברנדי. הספר ייצא ביום שלישי (1 בפברואר).

הנה, אומר קנדי ברגל על למה הוא רצה לקחת על עצמו את הפרויקט הזה:

מה יש בוויטני שגרם לך לרצות לשתף את הסיפור שלה?

השאלה ששואלים אותי הכי הרבה היא למה רציתי לכתוב ספר על וויטני יוסטון. מבחינתי התשובה הייתה די פשוטה: לא היה עליה ספר שהיה מבוסס על למדנות ויראת כבוד. כמי שאהבה אותה עמוקות, זה הרגיש לא הוגן להפליא כלפי הברק שבו ברכה את העולם.

כל כך הרבה מההבנה שלנו על וויטני, והסיפור שלה, מושרשים בניצחון ובטרגדיה. העולם אהב אותה, אבל היא גם זכתה ליחס רע מאוד מצד התקשורת והציבור. החשש הכי גדול שלי הוא שאנשים שומעים שאתה כותב ספר על וויטני ומניחים שזאת חשיפה או שהוא חשף איזה פרט חדש בטרגדיות שלמרבה הצער באו להגדיר אותה. רציתי לכתוב את הספר שרציתי לקרוא על וויטני, ספר שחקר את חשיבותה וחיפש משמעות בניצחונותיה ובטרגדיות שלה.

זה מכתב אהבה לוויטני, אבל זה גם שיקוף של כמה רחוק התפתחנו מבחינה תרבותית מאז שאיבדנו אותה.

מהו דבר אחד שהופתעת ללמוד עליה בזמן מחקר וכתיבת הספר?

ביליתי שנים בחקירת הספר - צפיתי בראיונות ישנים, קראתי סיקור תקשורתי מעלייתה עד לכתה, ואחרי, חיפשתי ביוטיוב ובאתרי מעריצים הכל . בתור מעריץ, הדברים שהפתיעו אותי היו לגלות פרטים קטנים על איך שירים מסוימים התאחדו שמעולם לא ידעתי כשגדלתי. אבל היה נושא מרכזי שהתברר כשעברתי על דברי ימי הסיקור של ויטני. התחלתי לראות עד כמה 'בושה' היא קו דרך בחייה ובקריירה שלה. לא רק הבושה שוויטני נשאה או הסתתרה מאחוריה שראינו בהתמודדויות האישיות שלה, אלא הבושה שהשלכנו עליה עם הציפיות והשיפוט שלנו. מצאתי את זה מפתיע שלא קראנו את זה יותר בזמן שהיא הייתה כאן כדי לשמוע את זה.

לִקְנוֹת: האם לא היה לנו כמעט הכל: להגנתה של וויטני יוסטון ()

מה אתה מקווה שהקוראים ייקחו מהספר?

וויטני תמיד תהיה בלתי ניתנת להכרה במובן מסוים. היא לא כאן כדי לספר לנו את מכלול הסיפור שלה. הלוואי שהיא הייתה כאן כדי לראות את העידן הזה של שיקול מחדש שאנחנו נותנים לסמלים שלנו שעברו יחס לא נכון. הלוואי והייתה לה את ההזדמנות לעשות את הסרט התיעודי שהיא רוצה או לכתוב ספר זיכרונות אם היא רוצה. אבל היא לא, ואני יודע שאני לא היחיד שתמיד יתאבל על זה. הספר הזה הוא חגיגה של כישרון דורי שהעולם לא יראה שוב ותזכורת לכך שהיא הייתה הרבה יותר מהניצחונות והטרגדיות שלה. ישנן שתי שורות בפרק הראשון שהיוו השראה לכותרת ובסופו של דבר זה מה שאני מקווה שהקוראים יקחו מהספר: לעולם לא נדע מה יכול היה להיות. אבל האם לא היה לנו כמעט הכל?

להלן קטע בלעדי מהפרק של הספר שכותרתו 'Bolder, Blacker, Badder: The Sisters With Voices That Transformed Whitney'.

בעידן שלנו של זיכרון בסיוע דיגיטלי, וויטני יוסטון תופסת מקום שחמק ממנה בחיים. מרחב שבו מעריצים את השחור שלה, שמעולם לא מוטלת בספק. הצצה של ויטני קפואה בזמן או בלולאה מתמשכת כנראה נמצאת עמוק בתוך המצלמה שלך או מאוחסנת בין קובצי ה-GIF הנפוצים ביותר שלך. ואם אין לך את ויטני שמור לעמוד לרשותך, היא בהחלט עיצבה את הפיד שלך בטוויטר או באינסטגרם או צצה בצ'אט קבוצתי עם החברים שלך - מפשפשת את צווארה בצורה דרמטית, או מגלגלת עיניים, או נראית נסערת או מצהירה, 'אההה, זה היסטוריה' באחוזה הכי נעימה. במוות, דרך הקביעות של הממים, וויטני הפכה לדודה לכולנו. זה תמיד היה שם, כמובן. מתחת לנימוס, לשמלות הפאייטים ולממתקי הפופ המתוקים שהפכו אותה לוויטני יוסטון הייתה ילדה סיבובית. אבל משחקי הרעב של הדיווה שגרמו לנו להעמיד אותה מול מדונה, ג'נט, פולה ומריה כשכולן טיפסו בסולם הפופ גרמו לנו להתעלם מרעיון האחיות שהיה חלק בלתי נפרד ממעמדה של וויטני בתעשיית המוזיקה לאורך הקריירה שלה.

ה-GIF הגדול ביותר של וויטני בכל הזמנים - בסדר, אולי לא הגדול ביותר, אבל בהחלט מתמודד ב-5 המובילים - נולד מתוך עצם האחיות שהיא כה אהובה עליה. ראית את זה. נטלי קול אוחזת בפרס המוזיקה האמריקאית שעליה ניצחה את וויטני (ופאולה עבדול) כשהן צוחקות ומצביעות זו על זו, נטלי מהבמה בשמלת הפאייטים השחורה והכפפות שלה, ווויטני ממושבה. 'אני לא יודעת כמה פעמים וויטני ואני היינו באותה קטגוריה ביחד', אומרת נטלי בתחילת נאום הקבלה שלה, נועלת עיניים עם הילדה שלה וויטני, 'אבל אני הולכת ליהנות מזה!' זו תמונה יפה. זה היה 1992, ואלה היו שתי מעצמות פופ שהתענגו על הצלחתן, אבל הן היו גם נשים שחורות שהיו חברות טובות שהשתרשות זו בזו בפומבי בתעשייה גיהנומית ששפטה נשים אחת נגד השנייה בלי סוף. וויטני ונטלי היו בדרניות שיצאו מבני המלוכה המוזיקליים, מה שהגדיל את הלחצים שהגיעו עם הקריירה שלהן ותרם למאבקים שלהם בתלות בסמים. הן היו נשים שניסו להצליח - והשאירו אותנו הרבה לפני שהן היו צריכות לעשות את זה. אני שומר את ה-GIF של וויטני ונטלי בארסנל שלי בכל פעם שאני רוצה לגזול את אחד החברים שלי. בכל פעם שאני רוצה לנקד 'יאס' או לתת שבחים לקריאה מפוקפקת או מילה טובה, אני פונה לרגע הזה של וויטני ונטלי מראות בשמחה אחת לשנייה אהבה. בכל פעם שאני מסתכל על זה, המוח שלי מנסה למקם אותם כאן עכשיו, כאילו הם עדיין כאן, מתחרים על פרסים ומעניקים לנו עוד רגעים משמחים כמו זה שהם חלקו בטקס פרסי המוזיקה האמריקאית ב-1992.

האחיות הייתה כל כך עמוקה בבסיס מי הייתה ויטני וכיצד היא עברה בתעשייה. זה מה שהכי הערכתי בה, מחוץ לכל הכישרונות שלה. כשהתבגרה, חיבוקה של וויטני לאחיות הראה נגישות שחסרה למוזיקה ולתדמית שלה לציבור בתחילת הקריירה שלה. האופן שבו ריממה את ברנדי ומוניקה בשמה; איך היא אימצה את קלי פרייס ואת פיית' אוונס ודבורה קוקס; החברות העמוקה שלה עם מריה ומרי ג'יי בלייג' וססי ווינס ופבלס. הדרך שבה היא הרשתה לעצמה להיות פגיעה עם אופרה ווינפרי ולדבר על השפלה בתחתית והגרוע משנותיה עם בובי. באנו לראות את וויטני בתור הדודה השחורה המובהקת. וקובצי ה-GIF של היותה מצחיקה ומפוקפקת שקפואים בטלפונים שלנו או המשפטים שהיא אמרה שהטמיעו את עצמם בנפש שלנו והפכו לחלק מהשפה העממית שלנו, כולם מגיעים מהתקופה הזו שאני אוהב לכנות את הופעתה של דודה ניפי.

לפני שוויטני הקליטה את המוזיקה הנועזת (והשחורה ביותר ללא ספק) בקריירה שלה, היא צילמה את Waiting to Exhale. העיבוד לסיפור רב המכר של טרי מקמילן מרכז את האחוות בסיפורו על הניסיונות והמצוקות של נשים שחורות מודרניות המנווטות מערכות יחסים רומנטיות ומשפחתיות. וויטני הגיעה לשיאה לאחר שרה את ההמנון הלאומי והלכה בעקבותיו עם ההצלחה שוברת הקופות של שומר הראש ופס הקול שובר השיאים שלו. לתפקיד הקולנועי הבא שלה, היא רצתה משהו מורכב יותר. משהו יותר אמיתי. משהו שאפשר לה להופיע על המסך בתור יותר מוויטני יוסטון, דיווה הפופ. היא מצאה את זה בהמתנה לנשיפה. טרי מקמילן כותב יפה וכנה על נשים שחורות עכשוויות. היא כותבת על נשים שמציגות את הכאב והרצונות שלהן לראווה; שחיים באומץ או בפזיזות ומחפשים ללא תקווה אהבה, או לכל הפחות שכב טוב; נשים שמנסות להשיג את הכל בעולם שלא תמיד יש את זה בשבילן. מקמילן דיברה ישירות, ולמען האמת, עם נשים שחורות שחיפשו להחזיר את התשוקה שלהן. היא כתבה עבור הנשים שנמאסו על גברים זניחים; הנשים שהיו במטבח של צער וליקקו את כל הסירים; והנשים שחיפשו חופש מיני ושחרור אישי. Waiting to Exhale, הרומן השלישי שלה, התמקד ברביעייה של נשים שחורות ממעמד הביניים, שלושים ומשהו, בסערת המהומה הרגשית והאחוות שהחזיקה אותן. אלה היו נשים מורכבות עשירות - מצליחות בקריירה שלהן אך מתוסכלות עמוקות מאהבה ומשפחה. הספר הפך את מקמילן לשם דבר כשהפך לאחת מיצירות הספרות הנמכרות ביותר ב-1992. המבקרים התרעמו נגדה - כמו שהם מרבים נגד טיילר פרי עכשיו - על כך שאינה בעלת דמיון או שאפתן מספיק בפרוזה ובחקירת הנושא שלה. עניין שהתמקד יותר מדי במפגש בין מעמד, מגדר ותשוקה הטרוסקסואלית שחורה מבלי לחקור את הגזענות, הסקסיזם או התנודתיות החברתית-כלכלית שמשפיעים על הדרך שבה אנשים שחורים חיים באמריקה. אבל מקמילן, כמו פרי, התחבר לקהל שרק לעתים רחוקות ראה את עצמו טבוע בסיפורת או בטלוויזיה או בקולנוע. כולנו הכרנו נשים כמו סוואנה ורובין וגלוריה וברנדין - זוהרות, פגיעות, אימפולסיביות, נלהבות, נלהבות, אנושיות. אלה היו נשים אמיתיות שבקלות יכלו להיות אחיותינו או הדודות האהובות עלינו. הייתי בן שבע או שמונה כשמצאתי את העותק של אמי של מחכה לנשיפה בחדר השינה שלה. לא הייתי קורא אותו במלואו עד שהייתי נער, אבל נשביתי בכריכה, הצלליות החומות חסרות הפנים לבושות בבגדים חדים ותוססים. הכריכה נראתה כמו האמנות השחורה העכשווית שאמא שלי וכל אחיותיה - הדודות שלי - היו בדירות שלהן. הייתי שוכב איתה במיטה כשהיא קוראת, מכורבל בחום שלה - אבודה בהרפתקה שלי (המתאימה לגיל).

לאור הצלחתו, עיבוד קולנועי של Waiting to Exhale היה בלתי נמנע. פורסט וויטאקר ערך את הופעת הבכורה שלו בבימוי עם הסרט, ואנג'לה באסט, ללה רוכון, לורטה דיווין ווויטני לוהקו לתפקידים הראשיים. סוף סוף הייתה לוויטני תפקיד בעל ניואנסים, כזה שדרש ממנה יותר משומר הראש ואשתו של המטיף - סרטים שנבנו לכאורה סביב הפלא של קול השירה שלה. סוואנה ג'קסון לא הייתה דיווה פופ כוכבת שרודפת אחריה או אישה מוזנחת שביקרה מלאך דבונאיר. היא הייתה אישה עייפה שהגיעה לשיאים גדולים בקריירה שלה אבל הייתה מתוסכלת עמוקות מהסיכויים הרומנטיים שלה ומאמא המתערבת שלה. סוואנה הייתה אישה שחיפשה שקט נפשי ואהבה בעלת משמעות. בדומה לאחיותיה, היא עצרה את נשימתה למען מר ימין ונמאס לה לבדר את כל מר העוולות שנסחפו אל חייה וגרמו לה להתכווץ ולשמו את צרכיה במקום השני. שוחרר בסביבות חג המולד בשנת 1995, Waiting to Exhale עשה היסטוריה כסרט הראשון עם ראשי נשים שחורות שנפתח במקום הראשון בקופות. הפופולריות של הספר והעיבוד הקולנועי שובר הקופות שלו השפיעו על נורמליזציה של נשים שחורות ממעמד הביניים בתודעה התרבותית הפופולרית. האולפנים היו אז להוטים לתת אור ירוק בהפקה חלקה של אופרות סבון שחקרו את מעמד הביניים השחור באמצעות דרמות משפחתיות וקומדיות רומנטיות - שונות בהרבה מסרטי ההוד שנשפכו מהוליווד שחפפו עם הפופולריות של ההיפ הופ והתעמתו עם המהומה של החיים השחורים ערים פנימיות ברחבי הארץ. וויטני, כמו דמותה על המסך, הייתה אישה בתחילת שנות השלושים לחייה. היו לה כמה שנים של נישואים ואמהות תחת החגורה, וכפליים מאשר בדרן סופרסטאר. היא הייתה שחוקה מהעיתונות הלא חביבה, מהביקורת על חייה האישיים, על המוזיקה שלה ומהשאלות המציקות של האותנטיות.

ההמתנה לנשיפה הייתה מרכזית בעזרה לה לשנות את הנרטיב בצורה שלא יכלה לעשות קודם לכן. וויטני נמסה לתפקיד של סוואנה - אישה שהיה לה הכל אבל איכשהו לא הצליחה לתפוס גבר שלא היה כלב פעוט. וויטני הייתה חדה ומצחיקה בהופעה שלה, אבל יותר מזה, היא לקחה את העייפות שדמותה חיה בה ומיזגה אותה עם הכאב שלה. עדיין לא ידענו את עומק הצער האישי שלה. חשדנו שדברים לא טובים בינה לבין בובי. הצהובונים העלו סיפורים על בגידה וחגיגות של בובי, והיו רכילות על כך שוויטני הייתה דיווה ניצבת על הסט, פטפטת שחקניה ניסו להשתיק. שנים מאוחר יותר, אחרי שהיא נעלמה מזמן, למדנו שוויטני למעשה נטלה מנת יתר של קוקאין בזמן צילומי הסרט באריזונה. הבעיות של ויטני עם סמים היו עדיין סוד מהציבור הרחב, מה ששוב היה אפשרי רק בגלל שעדיין לא היינו בתקופה שבה חדשות מפורסמים היו מכונה של עשרים וארבע שעות ביממה. עד כמה שידענו, וויטני הייתה רק אישה שנראתה בנישואים רעילים.

קטע מתוך האם לא היה לנו כמעט הכל: בהגנה על וויטני יוסטון מאת ג'ריק קנדי ​​בהוצאת Abrams Press ©2022.