בליינים בפולס, בזמנים מאושרים יותר. בליל ה-12 ביוני, צופי המועדונים הסתתרו בחדרי השירותים, וניסו להימנע משחיטתו של עומר מאטין.
אני עדיין יכול לדמיין בבירור את חדר האמבטיה בפולס. כשידעתי את זה, הוא היה מכוסה בצבע אדום ושחור וגותי במעורפל. להקות מקומיות שונות שרבטו גרפיטי לקידום או לסירוגין זו על זו. זה היה לפני Pulse was Pulse, לפני שהשירותים היו המקום שבו אנשים הסתתרו, הוחזקו כבני ערובה או בסופו של דבר איבדו את חייהם לעומר מאטין, בירי ההמוני הקטלני ביותר בהיסטוריה של ארה'ב.
לַחקוֹר
החלק החיצוני של Pulse, בשדרת אורנג' באורלנדו. עוד לפני פתיחת המועדון, ב-2004, החלל היה נווה מדבר לקהילת האמנויות בעיר.
גרתי בניו יורק במשך 13 השנים האחרונות, אבל גדלתי באורלנדו, גרתי פחות מקילומטר מהמקום שבו נמצאת פולס, וביליתי מספר שנים בסיקור חיי לילה עבור אורלנדו סנטינל . הייתי בלהקות שניגנו בפולס כשזה היה מסעדה וחלל אמנות שנקרא Dante's. זה היה מקום בילוי לאוהבי מוזיקה ואמנות, מבצעים וכל מיני חולי סאנשיין סטייט שהעדיפו את החושך של השעות הקטנות על פני חיי פארק שעשועים חורקים ולהקות בנים. החלל המשיך את התפקיד הזה בתור דופק.
קייטי פרי, ליידי גאגא, פול מקרטני וכמעט 200 אמנים ומנהלים מתאחדים עם Bij Voet לכתב מכתב פתוח לקונגרס כדי לעצור את אלימות הנשק
'אני זוכר שפעם היו אוטובוסים שהגיעו מאזור דיסני/תיירות כדי להוריד אורחים, שחזרו אז בעצמם במהלך שהותם', אומרת הבעלים ברברה פומה, שפתחה את פולס ב-2004. 'אני לא יכולה לדבר. עבור כולם, אבל אני מתאר לעצמי שאנשי להט'ק חיפשו מקום שהם ידעו שהם יוכלו לבטא את עצמם'.
איש לא נפגע בעקבות הפיגוע הזה יותר ממשפחות הקורבנות. הם אבלים לצד הקהילות הלהט'בית וההיספניות והלטינויות, שנראה כאילו היו מטרות בליל ה-12 ביוני. אבל המתקפה הידהדה גם דרך סצנת המוזיקה המקומית של אורלנדו. עשרות שנים של אמנים ואמנים מכל הסוגים (מקומי, לאומי, הומו, סטרייט) קראו למועדון הבית. יש מעגל רחב יותר של אנשים ממה שרוב האנשים מבחוץ מבינים שחשים קשר אישי לפיגוע.
'אני עדיין יכול לשמוע את היריות': ניצולי ירי באורלנדו זוכרים את ליל האימה שלהם
בתחילת רוב הלילות אצל דנטה, בדרך כלל ראיתי את בילי מאנס, אז סופר חיי לילה עמית (עבור אורלנדו וויקלי ), כיום העורך הראשי של עיתון הלהט'ב של אורלנדו סימן מים . 'הייתי איש הדלת', הוא אומר. 'הייתי מת במצב הזה.'
מצעד Come Out With Pride 2015 במרכז אורלנדו היה סמל לקהילת ה-LBGT המשגשגת של העיר, שזכתה לטרגדיה ב-Pulse.
האירוניה הכואבת בטבח ב-Pulse ובטוני פשעי השנאה שלו היא שאורלנדו היא גן עדן מבוסס היטב לקהילת הלהט'ב. כ-120,000 איש מכל השכנועים מגיעים למצעדי גאווה שם. נישואים חד מיניים חוקיים מאז ינואר 2015. דגלי קשת בענן תלויים על עמודי תאורה לאורך שדרת אורנג' מאז 1998 במהלך חודש הגאווה הלאומי. 'ממשלת העיר חיבבה מאוד את הקהילה הגאה', אומר מאנס. 'יש ריכוז עצום שלנו באזור המרכז, ויש לנו ראש עיר [באדי דייר] שתומך מאוד. יש לנו נציבת עיריית להט'ב יושבת, פטי שיהאן. הסביבה היא בהחלט בעד הומואים'.
מליסה את'רידג' בשיר המחווה 'Pulse' של אורלנדו: 'הרגע הזה מרגיש כמו מלחמת אזרחים בין אהבה ופחד'
חברים אחרים שהתחברתי אליהם מחדש בעקבות הירי הזכירו לי שהרבה מקומות שבהם הלהקות שלנו ניגנו או שבהם ראינו פוגאזי , פורטיסהד , ויזר וקבוצות אחרות היו מועדוני הומואים בשאר השבוע. וזו עוד סיבה שההתקפה הזו ב-Pulse מרגישה כל כך אישית ולא אמיתית בו זמנית.
'זה מחריד אותי באופן שבו אני מדמיין שזה היה מחריד עבור אנשים אחרים כשהארווי מילק נורה', אומר מאנס על הטבח באורלנדו. 'ואני יודע שאלו לא היו פוליטיקאים או משהו כזה, אבל זה 49 אנשים. אתה מסתכל על רשימת הקורבנות הזו וזה היה בני 21 ו-25. זה מזכיר לי את הפעם הראשונה שלי שהלכתי לבר הומואים והרגשתי שאני בטוחה, כי הייתי בבר הגאה. אני מתאר לעצמי שבמוצאי שבת, אנשים היו במקום טוב. וזה חודש הגאווה. והם היו גאים. אבל מה שגאה בהם היה מת.'
איך אתה יכול לעזור לסיים את אלימות הנשק: 6 צעדים שכל אחד יכול לעשות כדי לחולל שינוי
זה היה מקום טוב עוד לפני שהוא נקרא Pulse, עוד כשהיה נווה מדבר אינדי למקומיים שחיפשו משהו שדיסני לא יכלה להציע. 'אני לא חושב שמישהו באמת תיאר עד כמה הקהילה הייתה מגוונת - היו כל האמנים והמוזיקאים האלה, אנשים שלא היו חלק מתשתית התיירות', זוכר ג'ייסון רוס, שניגן בקביעות בדנטה, גם סולו וגם עם הלהקה שלו, שבע מרי שלוש , שהוקם באורלנדו, הוחתם ב-Mamoth Records והגיע למקום הראשון במצעד הרוק המיינסטרים של Bij Voet ב-1996 עם הסינגל שלו 'Cumbersome'. 'ניסיתי שם חומרים חדשים, שירים שאפילו לא ניגנתי עבור קהלי Seven Mary Three ומאז לא ניגנתי. מי שלא היית צריך להיות או רוצה להיות, זה היה המקום הבטוח לעשות את זה'.
גיבורי אינדי-רוק עתידיים, כמו בן גיברד מ-Death Cab for Cutie (ששיחק את דנטה בשנת 2000), חתכו את שיניהם בחלל לפני שזה הפך ל-Pulse.
'עשינו שם את החרא המוזר', אומר ג'ים פאהרטי, הבעלים של דנטה מ-1994 עד 2002. כוח תרבותי באורלנדו, פאהרטי הציג הופעות במקומות שונים (כולל שלו) במשך 20 שנה - קונצרטים של גיבורי פאנק ואינדי כמו למשל. קנדי מתים , דגל שחור, השפתיים הבוערות , סוניק יות' ו מודרך על ידי קולות . מונית מוות לחמודה ניגן הופעה די בלתי נשכחת גם אצל דנטה.
פומה נשבעה לפתוח מחדש את Pulse. בין אם זה יהפוך לעוד מועדון או לא, קשה לדמיין שהמיקום לא יהפוך למעין אנדרטה באורלנדו למי שבמשך עשרות השנים יצרו תרבות אמיתית בארץ מיקי מאוס, או כיעד ללטיניים או להט'בים. אֲנָשִׁים. סטונוול דרום.
'יש קהילה של אנשים שלא מוותרים', אומר רוס. 'קהילת האמנויות, הם נמצאים שם הרבה זמן והם מחבקים שפע של כישרונות. יש לנו מזל שהם שם'.
ריי ריברה, הלא הוא DJ Infinite, שהסתובב בפטיו של Pulse כשפרוץ הירי, אמר שהוא ימשיך לשחק במועדונים באורלנדו - הומואים, סטרייטים, מה שלא יהיה. יש לו מגורים ביוניברסל אורלנדו אבל גם במועדונים להט'בים כמו Southern Nights בטמפה, פלורידה ובית הפרלמנט באורלנדו. אבל הדופק היה מיוחד, אמר לי ריברה כשהגעתי אליו בימים שלאחר הירי. 'זה מקום של אהבה ואושר תמיד - משפחה אחת גדולה.'
ריברה נשוי עם ילדים ונכדים ויש לו עבודה יומיומית, אבל התשוקה שלו היא מוזיקה, והוא הוצף בתמיכה מחבריו הדיג'ייז ואנשים שראה כמה לילות בשבוע בסצנת מוזיקת הדאנס הצמודה של אזור אורלנדו. 'בכנות, כרגע אני המום', הוא אומר, 'ואני מנסה להחזיר דברים למקום שאוכל לחזור לעבודה'.
גם עבור פומה, זרם התמיכה היה מכריע. 'אני לא יכול לספר לך כמה סיפורים קראתי שסיפרו לי שפולס היה הבר ההומואים הראשון שהם הלכו אליו, איך הם רעדו מפחד, איך הם לא יצאו למשפחות שלהם ואיך פולס קיבל אותם בברכה ,' היא אומרת. 'אנשים שלא בחוץ, אנשים שחוקרים, אנשים שעוברים מעבר צריכים מקום לעשות את זה בלי שיפוט, הם צריכים קבלה. זה מה שדופק תמיד עסק בו'.
מאמר זה הופיע במקור ב גיליון 2 ביולי של Bij Voet .